कैसे बनती है मां

मां के बारे में सोचते हुए

याद आती है हजारों बातें

उसका हंसना

उसका रोना

पसीने से लथपथ

लकड़ी वाले चूल्हे को फूंकते 

कंधे पर चढ़ाए

गरम गरम दालभात मसल कर खिलाते

डिब्बे में रोटी भुजिया स्कूल के लिए बांधते

बुशर्ट की बटन टांकते

स्वेटर बुनते

पुराने स्वेटर को उघाड़ नया स्वेटर बनाते

खेल धूप कर लौटने तक 

आंगन के मोहरी पर नजर गड़ाए

और फिर जीवन संगिनी के हाथ सौंप कर 

अलग हट जाते

याद नहीं मुझे मां की गर्भ में मैं कैसा था

गलत है कि मां केवल गर्भ में रखकर 

बच्चे को जन्म देती है

मां तो वह  बनाती है 

उस जैविक प्रक्रिया के बाद । 

मां का नहीं होना

 जैसे वृक्ष का  है

जड़ विहीन हो जाना 

नदी का है

जल हीन हो जाना 

पक्षी का है

पंख हीन हो जाना 

आग का है

तेज हीन हो जाना 

वायु का है

गति हीन हो जाना । 

मां का होना होता है

दुनिया का होना।  

मां का नहीं होना

 सूरज के होते हुए भी 

पसरा होता है अंधेरा 

चांद के होते हुए 

नहीं होती शीतलता 

नर्म दूब जब लगे 

तपता अंगारो सा 

फिर लगता है क्या होता है 

मां का नहीं होना। 

मां का नहीं होना

 मां के नहीं होने 

और होने के बीच का अन्तर 

मां के रहते 

कभी समझ नहीं आता

और जब समझ में आता है

मां फिसल जाती है 

समय की मुट्ठी से 

 रेत की तरह

 मुट्ठी से फिसला हुआ रेत

कब लौटा है मुट्ठी में।