दो दशक से अधिक से
वह फेंक रहा है अखबार
मेरे तीसरे मंजिल मकान के आंगन में
सर्दी, गर्मी, बरसात में
गाहे बगाहे नागा होते हुए।
वह कब जाता था अपने गांव
यह उसके बेटे के आने से पता चलता
जो नहीं फेंक पाता था तीसरी मंजिल पर अखबार।
समय के साथ
अखबार मोटे होते चले गए
खबरों का स्थान ले लिया
चमकीले विज्ञापनों ने
श्वेत श्याम अखबार
रंगीन होते चले गए
और खड़ा रहा अखबारवाला
अपनी जगह वहीं।
देश की अर्थव्यवस्था बदली
उसे पता चला विज्ञापनों से
जबकि उसकी अर्थव्यवस्था
थोड़ी संकुचित ही हुई इस दौरान
घटते अखबार पढ़ने वालों के साथ।
पहले वह अखबारों के साथ लाया करता था
पत्रिकाएं
अब न तो पत्रिकाएं हैं न पढ़ानेवाले
मालिकान दे रहे हैं एक दूसरे को दोष
और समझ में नहीं आ रहा है अखबारवाले को
कि कौन सही है कौन गलत
वह स्वयं को कटघरे में फंसा महसूस कर रहा।
आज सुबह सुबह
वह कई बार कोशिश करके भी
नहीं फेंक पाया तीसरी मंजिल पर अखबार
साइकिल चढ़ते हुए थोड़ा लड़खड़ाया भी
थोड़ा हाँफता सा भी लगा वह
मैंने हंसकर कहा
"चच्चा बूढ़े हो रहे हैं, अखबार नीचे ही रख दिया कीजिए!"
मुझ अपनी हंसी, स्वयं ही चुभ गई
अखबार खोला तो पता चला कि
बैंक में छोटी बचत बहुत घट गई है
नहीं मालूम इस घटती बचत में
अखबारवाले चच्चा शामिल हैं या नहीं !