धूप बातें करती हैं

कंक्रीट की अट्टालिकाओं में 

उगे काँटों से छलनी 

सुबह की धूप
लौट जाती है
दोपहर में बंद दरवाज़े से
बजा कर घंटी
कोरियर बॉय की तरह

शाम को बंद खिडकियों से
झाँकने के जुर्म में
जो चढ़ा दिए गए हैं मोटे परदे
उनसे टकरा कर
चोटिल होती धूप
चिडचिडी रहती है 

जबकि दूर मेरे गाँव में 

 सुबह सुबह
रसोईघर की टूटी खिड़की से झांक कर
चूम जाती है धूप
माँ का माथा
पहली फुर्सत में
पश्चिम के ओसारे पर
खेलती है पूजास्थल से हटाये गए
बासी फूलों  के साथ

माँ के नहा कर लौटने के बाद 

धूप आँगन के इस ओसारे से 

उस ओसारे पर बैठती है

बतियाती है फुर्सत से 

बांटती है नई पुरानी बातें
कई बार माँ  खोल देती है
यादों की संदूकची
धूप के सामने ही
और ताज़ी हो जाती हैं
यादें, मेरे पहले कपडे,
ननिहाल से मिली कटोरी चम्मच 
जो दिए थे नानी ने मुंडन पर
माँ रोती है नानी को करके याद 

गीली हो जाती है दोपहर 

पिघल जाती है धूप  भी  

बहुत बातें करती है

मेरे गाँव की धूप