वेलेंटाइन डे पर एक चिट्ठी

माँ 
बहुत प्यार करता हूँ तुम्हे
फिर भी
दे ना सका कभी तुम्हे
कोई गुलाब
कोई कार्ड
जब भी कुछ देने की पहल की
सोचा पहले छुडवा दू
तुम्हारे बंधक पड़े गहने
गहने छुडवा न सका
क्योंकि हर बार
बदल गई प्राथमिकताएं
कुछ तुम्हारी मर्ज़ी से
कुछ खिलाफ

पता  नहीं कैसे तुम
बिना उपहार
बिना इज़हार
करती हो प्यार

बाबूजी
आपसे भी करता हूँ
उतना ही प्यार
जितना माँ से
और यह प्यार
तब और बढ़ गया था
जब आपने लगवाया था
पहली बार गाँव में अखबार
फिर भी
कभी आया नहीं ख्याल कि
ले लू आपके लिए कार्ड, फूल
या कुछ और
ख्याल में रहा कि
बंधक पड़े हैं जो खेत
छुडवा लूं  पहले
अन्न से भर दूं 
गिरते हुए दालान पर पड़ा
वर्षों से खाली भंडार

खेत तो छूटे नहीं
क्योंकि नहीं चाहते थे आप
मेरी प्राथमिकताएं
गंवई हो जाये
शायद मेरी बदली हुई
अर्थव्यवस्था
और उससे कहीं अधिक 
बदले हुए मनोभावों से
परिचित थे आप

सोचता हूँ अक्सर
कैसे निभाते हैं आप
प्रेम यह एकतरफा 

इन दिनों

इन दिनों
कुछ अजीब सा लगता रहता है
भीतर ही भीतर
यह परेशान भी
नहीं करता
ना कम हुई है भूख
ना ही रूचि
कि दिखा लू
किसी डाक्टर को

निराशा के भाव भी
नहीं हैं
ना ही है कोई प्रवृत्ति
आत्महत्या की 
अवसाद के फैशन से भी 
नहीं हूँ ग्रस्त 

आज ही सुबह
लग रहा था मानो कोई
घर के पीछे
सिसक रहा हो
रो रहा हो
पुकार रहा हो
और मैं भाग रहा हूँ
उस से दूर
देखा तो पाया कि
भ्रम था मेरा
हां गुलाब जरुर खिल गया था
गमले में
और तोड़ लाया मैं उसे
पत्नी को देने के लिए उपहार
'रोज़ डे' यानी गुलाब दिवस के अवसर पर

एक दिन
लगा  कि एक बच्चा आ गया है
मेरी सायकिल के नीचे
जबकि सायकिल में लगे थे
रोड रोलर के पहिये
बच्चा दबा जा रहा है
पहिये के नीचे
चिपक कर विकृत हो गया है
उसका चेहरा
उसकी देह
मैंने सायकिल रोक दी
देखे अपने पहिये
सामान्य ही दिखे
साइकिल के कैरियर पर बैठा
मेरा बेटा मुस्करा रहा था
भोलेपन से
और झुक गई साइकिल एक ओर 
उम्मीदों के भार से . 

अब कल ही की बात देखिये
अखबार पढ़ते हुए
अचानक लगा
ढह गया है कुछ
भरभरा कर
गर्द का गुबार छा गया है
आसमान में
लेकिन कुछ कहाँ था ऐसा
सब कुछ सामान्य था
अखबार के सभी पृष्ठ रंगीन थे
देश के तमाम सूचकांक
विपरीत परिस्थितियों में भी
चढ़ रहे थे ऊपर ही हाँ सुना है कि 
'पच्चीस पैसे' के सिक्के का चलन
हो जाने वाला है बंद 

लीक

नहीं रहेगी 

अब लीक 

क्योंकि 

नहीं रहेगी मिटटी नरम

जिस पर बने कोई पहचान

अब बैलों के खुर

और बैलगाड़ियों के पहिये

दोनों ही नहीं रहेंगे

फिर कैसे बनेगी
गाँव  की पगडंडियों  पर
कोई लीक

लीक
जो प्रतीक थी 

विश्वास की
जिसे पकड़
आँखें मूँद
पहुँच जाया करते हैं
बैल अपने घरों तक
विश्वास के  साथ ही
मिट जायेंगे

उनके लिए
जिन्होंने कभी नहीं माना
हाथ की लकीरों को
मिट्टियों में सने
पसीने से लथपथ
आत्माओं के लिए
लीक होती थी
भविष्य की रेखाओं सी 

बदलते समय के साथ 

मिट जायेगी 

गाँव की  सड़क की लीक 

फिर भी क्या

लीक से हट सकेंगे

गाँव/देश/समाज/दुनिया 

अपनी सोच में

कच्ची सड़कों  पर
बनाने वाला लीक 

बनाता  था
ह्रदय पर भी
पूरी संवेदना के साथ
मिटटी की महक के साथ

जिसमे संघर्ष तो होता था 

नहीं था अविश्वास
 

एक लीक 

बनाई थी  मैंने 

अपने ह्रदय में 

कि  आएगा कोई 

पहचान कर 

मिटटी और इसकी महक 

प्रतीक्षारत है लीक 

और रहेगी
मिटटी के न रहने तक भी . 

खिडकी से समय

खिडकी से
जो रोशनी आती है 
छनकर
लाती है अपने साथ
एक टुकड़ा समय

पसर जाता है समय
कमरे भर में
चढ़ जाता है वह
छत से टंगे पंखे पर
पंखा घूमने लगता है
पूरी गति  से
मानो धरती से हो
कोई होड़

समय उछल कर
घुस जाता है
टूटी अलमारी  में
जहाँ पड़ी  हैं
पुरानी तस्वीरों की गठरी
जिसमे हैं दादा दादी
दादी तस्वीर में भी है
दादा से हाथ भर दूर
दादी पूछती है हाल
और श्वेत श्याम तस्वीर से भी
चमक उठता है 

उनकी आँखों में इन्द्रधनुष
सातों रंग जिन्दा हो उठते हैं

समय उड़ कर
बैठ जाता है
दीवार पर टंगे
'सुभाष चन्द्र बोस' के  पोस्टर पर
जिस पर जम चुकी है 

धूल की कई कई परतें
इस बार जयन्ती पर भी
नहीं झाडी गई धूल
थोडा उदास हो जाता है समय

लगता है
मनाया गया है
किसी का जन्मदिन
दीवार पर अब भी चिपकी हैं
चमकीली झंडियाँ
खो जाता है समय
इनकी  झिलमिल में

शोर है
 कमरे में बहुत तेज़
रीमिक्स संगीत का
जिससे डर कर समय 
जाता है लिपट
किवाड़ के पीछे रखे
क्रिकेट के बल्ले  से
बल्ला देखने लगता है सपने
पैसा, आटोग्राफ, लड़की

आशंकित हो उठता है 
इस बार समय
तभी खींच दिया जाता है
खिड़की पर परदा
पसर जाती है
कृत्रिम रोशनी और छद्मता .


असहाय है समय .

सपनों को दिखा दो सूरज

स्वप्न 

सदियों से
तुम्हारी आँखों में
जो पल रहे हैं

इतिहास होने से पहले
उन्हें एक बार
सूरज दिखा दो

सपनो का 

होता है अपना भूगोल

अपनी दिशाएं 

अपने मौसम 

जो निर्भर होते हैं

मन के भीतर बहने वाली 

हवाओं पर

धूप में बिछा दो 

मन की चटाई
और उलट पुलट लो
सोते सपनो को
सील गए हैं
दबे दबे 

ह्रदय की  दीवारों के
किसी कोने में

लगने दो वसंती हवा
कि खिल उठेंगे
उनके मुरझाये रंग
और बोल पड़ेंगे
सोये हुए ज़ज्बात
थोड़ी साँसे मिल जाएँगी
सपनों को भी

दे दो
कुछ पंख चुनकर
जो छोड़े थे कबूतरों ने
सपनों को
भरने को उड़ान
उन्मुक्त आकाश में
करने दो
सफ़ेद सेमल के फाहों से तैरते
बादलों से मन की बातें

देर तक
रखने से बंद
अँधेरे कोठरी में 

या फिर प्राचीर के विस्तार में भी 

घुट सकता है दम
फिर ये तो सपने हैं
नाजुक से गौरैया के
नए पंख वाले बच्चों की तरह
छोड़ दो उन्हें स्वछन्द 

एक बार के लिए 

आँखों के सपनों को 

दिखा दो सूरज