एक अदृश्य रेखा

तय कर दी है
एक रेखा
कुछ लोग
उसके नीचे हैं
कुछ लोग ऊपर

इस रेखा के नीचे
जो रहते हैं
उनके बारे में
लगाये जाते हैं
अनुमान
क्योंकि मालूम नहीं है
रेखा के प्रकार
इस रेखा के ऊपर रहने वालों को

रेखा यह
हृदय को भी
बाँटती है
कई हिस्सों में
रेखा जो
राजधानी से निकलती है
और गाँव  तक पहुँचती  है....

यह रेखा अदृश्य है.

शून्य बटा सन्नाट

अक्सर तुम 

हंसती थी  और 

कहती थी 

'शून्य बटा सन्नाटा"

मैं महसूस कर रहा हूँ 

इसे इस वक्त ! 

सूने खलिहान में जो पसरा हुआ है शून्य 

वही सन्नाटे में बदल गया 

और ओसारे पर 

टंगी हुई है कील पर 

उसकी कमीज अब भी 

जिसने टांग लिया खुद को 

मुहाने के पीपल से 

महाजन के अगली दस्तक से पहले 

यही शून्य फैला हुआ है 

बड़ी सोसाइटी की लिफ्ट में 

जो सन्नाटे के साथ ले जाता है 

एक बिंदास लड़की तो तेईसवीं मंजिल पर 

वह कभी नहीं लौटती है 

धप्प की जोर आवाज़ से 

टूटती है तन्द्रा , फिर से शून्य हों जाने के लिए

मेट्रो तेजी से बढ़ जाती है 
एक शून्य की तरह और 
छोड़ जाती है एक सन्नाटा 
उस बूढ़े के साथ जो आया है 
महानगर में मिलने अपने बेटे से 
और ढूंढ रहा है पता 

ऐसे कई शून्य है मेरे इर्द गिर्द 
और चारो ओर मेरे 

पसरा हुआ अनन्य सन्नाटा 

और इनके बीच मैं 

विभाजक रेखा की भांति 

टंगा हुआ हूँ 

अनंत की तरह ! 

घुटता हुआ समय

अभी अभी 

मैं मिल कर आया हूँ 

एक पागल विज्ञानिक से 

जो देश के एक प्रयोगशाला में 

बनाता हुआ एक तकनीक 

चुक गया 

और सात समंदर पार से आकर एक बाज 

छा गया देश पर 

अभी अभी 

मैं मिलकर आया हूँ 

एक पागल किसान से 

जो खेतो में हत लिया है 

प्राण 

और सात समंदर पार से आकर एक बीज 

अंकुरा रहा है विषवेल खेतों में 

अभी अभी 

मैं मिलकर आया हूँ 

एक पागल कामरेड से 

जो भट्टी में डाल दिया गया था 

बड़ी कंपनी की बड़ी फैक्ट्री बड़े फर्नेस में  

और सात समंदर पार से आयातित नीतियां 

धमका रहा था 

कांट्रैक्ट मजदूरों को 

अभी अभी 

मैं मिल कर आया हूँ 

घुटते हुए समय से ! 

जब नहीं होता कहने को कुछ

जब नहीं होता 

कहने को कुछ 

तब भी 

चल रही होती है 

अकेली एक नदी 

सागर की ओर 

लौट रही होती है 

गौरैया 

लेकर एक दाना 

अपने चोंच में 

कोई किसान 

रोप रहा होता है 

एक बीज 

विश्वास से 

और कुछ बच्चे 

बना रहे होते हैं 

उगते सूरज का चित्र 

उंगलिया लिखती हैं 

मिटटी पर 

किसी का नाम 

जब नहीं होता

कहने को कुछ ! 

हताश समय

दरवाज़े सब हैं 

बंद 

खिड़कियों पर 

मढ़ दिए गए हैं 

शीशे 

हवाओं के लिए भी 

नहीं है कोई सुराख़ 

और रौशनी कृत्रिम हो गई है 

आसन्न है अंत 

हताश समय है यह 

पन्ने

फड़फड़ा के रह जाते हैं 

पन्ने 

कभी कोरे रह जाते हैं 

कभी कोई लिख जाता है दुःख 

कोई लिख जाता है मृत्यु 

पतझड़ 

सूखा 

बाढ़ 

पन्ने अकेले टूट जाते हैं 

फड़फड़ा के रह जाते हैं 

नींद में पन्ने 

खुश हो जाते हैं 

जब तुम लिख जाती हो 

प्रेम !

सुबह सुबह

उठ रहे हैं 

फुटपाथ से लोग 

जिनके घर नहीं हैं 

सुबह होने से पहले 

उनके लिए होता है भोर 

गाड़ियों का शोर 

थोड़ा बढ़ गया है 

बढ़ गई है 

चहलकदमियां 

जीवन की 

जो सोई थी देर से 

लेकिन जग गई है जल्दी 

होर्डिंग पर टंगी लड़की 

ओस में नहाकर 

अभी अभी उतरी है 

और कूड़ा बीनने वाली लड़की 

नहाईं नहीं कई दिनों से 

अखबार वाला साइकिल हांकता है 

जल्दी जल्दी 

जितनी तेज़ी से चलती है छापे की मशीन 

कहाँ कभी किसी ने बनाया उसे 

पहले पन्ने का आदमी 

जबकि पहला आदमी है वह 

जो सूंघता है हर रोज़ 

स्याही की गंध , खबरों की शक्ल में 

चाय की पहली खेप की गंध 

दूर तक जाती है 

और 

एक चुप्पी छा जाती है 

हमारे बीच 

सुनने की कोशिश करते हैं 

चिड़ियों के झुण्ड का समवेत स्वर 

तभी 

म्युनिस्पलिटी की गाड़ी 

गड गड कर गुज़रती है 

मरे हुए जानवर को लेकर 

चुप्पी टूटती है 

टूटता है बहुत कुछ 

सुबह सुबह 

मील का पत्थर

मील का पत्थर 

रास्ते में यू ही रहता है 

धरती की छाती मे धंसा भीतर 

उस पर खुदा होता है 

जगह का नाम 

और अगले जगह की दूरी 

मील का पत्थर 

बोलता नहि है कुछ 

बोलना जरूरी नहि होता 

हर बार 

राही हमेशा 

निकल जाते हैं आगे 

मील का पत्थर 

मौन देखता है 

मेरे मजदूर दोस्‍त

बात 2004  की है।  घर बन रहा था।  ज्योति दिन रात लगी रहती थी मजदूरों-ठेकेदारो के संग।  मैं फ्रीलांसिंग पर फ्रीलांसिंग किये जा रहा था  पैसे के लिए।  बैंक लोन कम पड़ गया था।  दीवार  छत का काम गंगा प्रसाद कर रहा था।  मेरी ही उम का था।  और लकड़ी यानि दरवाजे चौखट खिड़की का काम बैजनाथ शर्मा कर रहे थे।  उनकी उम्र मुझ से कोई दस पंद्रह साल अधिक रही होगी।   दोनों ही बिहार के थे।  मेरे जिले के पास के ही।  समस्तीपुर से कट कर बना जिला रोसड़ा।  

गंगा प्रसाद बहुत मेहनती था।  इंजीनियर जैसा दिमाग था उसका।  आर्किटेक्ट को भी समझा देता था कई बार।  एक बार हमसे मिलवाने के लिए समस्तीपुर से अपनी पत्नी और बच्चे को लेकर आया।  अच्छा लगा था हमें।  ज्योति ने उसके बच्चे और पत्नी को कपडे आदि देकर विदा किया था जैसे रिश्तेदारो को करते हैं।   अपने बच्चे को पढ़ाने के बारे में बहुत चर्चा करता था।  बाद में साथ चाय पीने से लेकर खाने भी साथ लगे थे।  चार पांच महीने में एक चक्कर लगा ही लेता है। आज भी।  इधर  ठेकेदारी चल पड़ी है उसकी।  पिछले रविवार को चार हज़ार फुट का लिंटर डाला है। फोन पर खुश होकर बताया था उसने।उसकी ख्वाहिश थी हीरो हौंडा की बाइक लेने की।  लेकिन जब लेने लगा तो हीरो और हौंडा कम्पनियाँ अलग हो चुकी थी।  बहुत कन्फ्यूज़्ड था गंगा प्रसाद  फिर मैंने उसे इन कार्पोरेट मिलान और विलय एवं विच्छेद की कहानी बताई।  जब उसने बाइक खरीदी तो सबसे पहले मुझे दिखने आया।  उसका बेटा नवोदय विद्यालय में पढ़ रहा है।  सातवी में।  पिछले साल हज़ारों बच्चो के बीच उसका चयन हुआ था।  उपकार प्रकाशन की गाइड मैंने ही खरीद कर दी थी जब फ़ार्म भरने पिछले साल गाँव जा रहा था।  गंगा बहुत ईमानदार और मेहनती था।  आम  मजदूरों से अलग थी उसकी आदतें जैसे बीड़ी नहीं पीना  काम चोरी नहीं और इंजीनियर के साथ बहसबाजी करके चीज़ो को गहराई से समझ लेना।  

दूसरी मंजिल की छत डलने वाली थी।  सीमेंट वाला ट्राली सीमेंट को बीच सड़क पर छोड़ गया रात को।  मजदूर सब भाग गए थे।  मैं और गंगा बचे थे।  दोनों ने मिलकर साठ  बोरी सीमेंट को उठा कर रख दिया था गोदाम के भीतर।  आश्चर्यचकित था वह कि मैं कैसे पचास किलो की सीमेंट की बोरी उठा पा रहा हूँ।  उसे मेरे भीतर एक मजदूर भाई दिखा।  

अब गंगा मुझे मजदूर या ठेकेदार नहीं लगता।  दोस्त बन गया है।    मजदूर दिवस पर गंगा प्रसाद को बहुत बहुत शुभकामनायें और अपने भीतर के मजदूर को भी।  ऐसे कई मजदूर दोस्त हैं मेरे। उन सबको सलाम ।