गरीबी का मैग्नेटिज्म

अपने
१४ मंजिले फ्लैट की
बालकनी में खड़ा
वह आदमी
जो उड़ा रहा है
सिगरेट के धुंए  का छल्ला
तेजी से चहलकदमी करते हुए
किसी फिल्म के किरदार की तरह
लगता है आकर्षक
सड़क से

भीतर उसके भी
चल रहा होता है  ऊपापोह 
क्योंकि ई एम आई का चक्र
ठेले और रिक्शे के पहिये के चक्र से
नहीं होता भिन्न
स्टाक के उतार-चढाव का बोझ
किसी कुली के  माथे पर ६० किलो के बोझ से
कतई भी नहीं होता कम

जब सो रहा होता है
फुटपाथ  पर कोई चैन से
आकर्षक लगने वाला वह आदमी
गिन रहा होता है तारों में
बढती हुई  बच्चों की फीस
और आया हुआ बिजली का बिल

सुबह वह आदमी
एम्टास-ए टी की गोली लेगा
नियंत्रित करने को
अपना  और देश का रक्तचाप
ब्रेक-फास्ट  में
और खिल उठेगा
नए बढ़ते भारत का चेहरा
दिन भर के लिए

गरीबी रेखा के
ऊपर भी है अदृश्य गरीबी
जिससे चहल पहल है
बाज़ारों में
जहाँ गरीबी रेखा के
नीचे वाली गरीबी
पैदा करती है आज भी संवेदना
ऊपर की अदृश्य गरीबी
महिमामंडित हो
आकर्षित करती है
ऍफ़ ड़ी आई विश्वभर से .

फ़्लाइओवर के नीचे

तमाम शहर में

अब  फ़्लाइओवर  हैं

हमारे शहर में भी है 

एक फ़्लाइओवेर

फ़्लाइओवर के नीचे

होती है एक अलग दुनिया

शहर के बाहरी आवरण से अलग 

होती है उसकी प्रकृति 

उसका चरित्र 

सभी प्रकार के गुप्त रोगों के 

शर्तिया इलाज करने वाले कई डाक्टर 

एक का दो, दो का चार वाले खेल 

सस्ते देह का सस्ता बाज़ार 

होता है गुलजार यहाँ 

चौबीस घंटे 

कभी दिन के उजाले में 

तो कभी सांझ के धुधंल्के में 

और कभी पीले हलोज़न की पीली रौशनी में 

बनती हैं योजनायें 

शहर में शांति की

शहर में अशांति की

जो होते हैं अखबारों की सुर्ख़ियों में

अक्सर रात को 

'डील' करते पाए जाते हैं यहाँ, 

तनाव में जब होता है शहर 

उत्सव होता है 

इस फ़्लाइओवर के नीचे

शहर का असली चरित्र /असली परिचय 

होता है फ़्लाइओवर 

और उसके नीचे की दुनिया 

पुराने स्वेटर

आज
माँ उधेड़ रही है
पुराने स्वेटर
भीगी आँखों से
और एक चलचित्र चल रहा है
उसके भीतर 

कैसे माँ बुनती थी
स्वेटर
जाग कर 

रात रात भर

सोच सोच कर 

खुश हो रही आज 

याद आ रहा है उसे
कैसे स्वेटर में
भर देना चाहती थी

वो सब कुछ
जो नहीं दे पाती थी वो
जैसे चाँद - सितारे
हाथी घोड़े
गुड्डे-गुडिया
लेकिन नहीं बनाया  उसने
स्वेटर में कभी
बन्दूक का डिजाईन

उसे प्रिय था
नीला रंग
कहती थी
आसमान का रंग है यह
और प्रार्थना में
हिल जाते थे होठ
कि आसमान जितनी ऊँची हो
हमारी उपलब्धि
समंदर तो कभी देखा  नहीं
फिर भी करती थी
नीले समंदर  के सामान
विशाल ह्रदय की कामना
मेरे लिए
मैल पचने के लिए भी
अच्छा रंग हुआ करता है नीला 

पता था माँ को भी 

आज माँ
उन्ही
पुराने स्वेटरों को
उधेड़ कर
बना रही है नया स्वेटर
अपने लिए 

बना रही है
एक कोलाज अपने भीतर
अलग अलग समय के पुराने स्वेटरों से
जिस स्वेटर को पहन कर 

दी थी मैट्रिक की परीक्षा
बहुत प्रिय था माँ को
सहेज कर रखी थी उसे आज तक 

ऐसे ही कई
मील के पत्थर स्वेटर थे
माँ की पेटी में 

जिन्हें उधेड़ रही है आज 

माँ
जी रही है
पुराने ऊन के माध्यम से
सुनहरे दिनों को
उनके फीके पड़ते रंगों में
ढूंढ रही है हमारे बचपन के
चटक रंग को
रिश्तो की गर्माहट को
सहेज रही है
पुराने ऊन को फिर से
बुन कर 

पुराने ऊन के स्वेटर में 

जी रही है माँ 

नया जीवन

नए सिरे से 

६० बरस दूर

शहर से 

कोई पचास किलोमीटर होगा

मेरा गाँव

जहाँ तक पहुँचने में 

यो तो लगेंगे 

कोई तीन ही घंटे 

लेकिन यकीन मानिये

यह  दूरी है कम से कम 

६० बरस .

६० बरस 

क्योंकि 

शहर से 

जब बढ़ेंगे 

मेरे गाँव की ओर

दिखेंगे आपको

सूखे खेत 

सूखे चेहरे 

बिन पानी की   नहर

बिन पानी के चेहरे 

६० बरस पुराने/खियाए चेहरे 

६० बरस 

क्योंकि

अभी नहीं पहुंची है

रौशनी यहाँ , 

बिजली के खम्भे 

जो गड़े थे 

शास्त्री जी के ज़माने में

खाकर जंग अब नहीं रहे 

उनके  अवशेष भी

नहीं है शेष. 

६० बरस 

इसलिए भी 

क्योंकि 

हर साल मरती हैं

कुछ बेटियाँ 

कुछ भाभियाँ

प्रसव  के दौरान

रेडियो पर 

सरकार की तमाम 

घोषणाओं के बावजूद . 

६० बरस 

इसलिए भी कि

योजनाओं को यहाँ पहुचने में 

लग गए हैं 

वाकई में 

६० बरस. 

अब भी पहुचेंगे 

इसकी गारंटी के लिए 

वैसे तो बनी हैं गारंटी नाम से कई स्कीमे 

लेकिन स्कीमों का क्या !

रेल में सवार हो

जाते हैं जो

लौट कर नहीं आते

तय नहीं कर पाते  

वापसी का सफ़र

क्योंकि 

मेरा गाँव 

अब भी 

इंडिया से पीढ़ियों दूर है 

प्रायः ६० बरस दूर. 

हीरक रोड

आजादी के
साठ  साल बाद
एक सड़क आयी
मेरे गाँव भी
जिस कम्पनी  ने
बनाया इसे
उसी के नाम पर
हो गया इसका नामकरण
'हीरक रोड'

हीरक रोड
से चल कर
आया मेरे गाँव में
मोबाइल फ़ोन
पाउच वाले शैम्पू, तेल,
कोल्ड ड्रिंक और
इसी सड़क के किनारे-किनारे
उग आयी दारु के
कई भट्टियाँ 


नहीं जो आया
इस सड़क से
वो था
हाई स्कूल
कालेज
प्राथमिक अस्पताल
बिजली के खम्भे
राशन, कैरोसिन  तेल
खाद-पानी-बीज

हीरक रोड
आयी मेरे गाँव में
नहीं आयी
जिसे आना चाहिए था
वास्तव में

इसी सड़क से
पलायन हुए
संस्कार भी

चौखट

सूरज जब तक
चूमता है चौखट
माँ बुहार लेती है
आँगन ओसारा
ले लेती हैं बलैयां
दे देती है दुआएं
चूल्हा  धुआंने लगता है
और खिलखिलाने लगती है ख़ुशी
माँ के चेहरे की तमाम झुर्रियों के बीच

जब सूरज चढ़ता है
दोपहर भी अलसाती  है
सोती  है चौखट भी
माँ की चटाई पर
चूल्हा सुस्ताता है
हिलते बांस के पत्तों  के साथ

होता है जब
सूरज जाने को
चौखट पर
रख देती है माँ
एक ढिबरी
कहती है
सूरज की  मोहताज नहीं रौशनी
माँ का चेहरा
दीप्त हो जाता है
ढिबरी की  रौशनी में

भाई राजेश उत्साही जी के सलाह पर इस पद को कविता से अलग कर रहा हूँ...
"जब चौखट से लग कर खड़ी हो
प्रतिकार करती है
दादाजी का
बाबूजी का
लेकिन लांघती नहीं
कभी चौखट
समझती है
मर्यादा इसे."

माँ रखती है देवउठनी एकादशी का व्रत

(यूं तो पूरे देश में देवोत्थान एकादशी का पर्व मनाया जाता है लेकिन बिहार के मिथिला अंचल  में इसे खास तरह से मनाया जाता है. आँगन में अरिह्पन (अल्पना- एक तरह की रंगोली) बनाया जाता है जिसमे औरतें घर की जरूरतों से लेकर जो कुछ भी जीवन में चाहिए, उनके चित्र उकेर देती हैं. एक तरह से ईश्वर से मौन अर्चना होती है यह. इसी परंपरा को समर्पित यह कविता. )  

माँ 

रखती है व्रत  

माँ

मानती है कि

ईश्वर 

विश्राम के लिए चले जाते हैं

हरिशयन एकादशी को

और जागते हैं 

देवउठनी एकादशी की रात्रि

इस रात 

पूरी होती है सभी जरूरतें

सच होते हैं सपने सबके

माँ को लगता रहा है

वर्षो से 

और लगता रहेगा 

उसके रहने तक 

नहीं बदलना चाहती है

माँ अपनी आस्था 

समय के साथ 

देवउठनी एकादशी 

की रात

माँ बनाती है अल्पनायें , 

जिन्‍हें देख कर लगता है

उसके हैं 

कुछ सपने

मेरे लिए

हमारे लिए 

हम सबके लिए 

वरना माँ को नहीं देखा 

मांगते कभी कुछ 

किसी से भी 

बस इस एक रात 

माँ खोलती है

अपने सपनों की पोटली 

अपने भीतर बसी इच्छाएं 

बनाती है 

हल बैल, हरवाहा 

बैलों के बिक जाने के बाद भी 

ढेर सारी मोटी मोटी 

किताबें बनाती है 

शायद चाहती है दुनिया पढ़ जाए 

हवाई जहाज /संदूक /गुल्लक

सब बनाती है माँ 

अल्पना में ही

भर देती है नदी को

पानी से 

और इस बार रेडियो पर 

जो सुन लिया है उसने 'ग्लोबल वार्मिंग' के बारे में

बनाई है 

एक सुन्दर पृथ्वी 

गोल गोल और 

रोप दिए हैं उस पर 

अनगिनत पेड़.  

अपनी समस्त 

चिंताओं और सरोकारों के साथ 

माँ रखती है 

व्रत 

एकादशी का / 

देवउठनी  एकादशी का 

अपनी चिट्ठियों की चिंता में

हार कर नहीं
स्वेच्छा से चेहरे पर हंसी लिए
मरना चाहता हूँ मैं
आत्महत्या नहीं होगी यह

पता है मुझे
मेरे जाने के बाद
सब कुछ ठीक हो जायेगा
बेटियाँ चली जाएँगी
ससुराल
बेटे व्यस्त हो जायेंगे
अपने में
पत्नी भी
श्रंगार  पेटी में रखी
शादी के समय की तस्वीर को
फिर से बनवा कर
दीवार पर टांग देगी
फिर रम जाएगी
भजन कीर्तन में
मर नहीं पा रहा मैं
क्योंकि
नहीं पता मुझे
क्या होगा
मेरे प्रेम पत्रों का
जिन्हें दशको से
सहेजा है मैंने
पत्नी, पुत्र और  पुत्री की तरह.

जब भी अकेला हुआ हूँ
इन्ही पत्रों ने  दिया है
मेरे अकेलेपन का साथ
जब भी चौराहे पर
पाया मैंने खुद को
इन्ही पत्रों ने  किया मेरा
मार्गदर्शन
कई बार
नदी के ऊपर के पुल से
लौटा हूँ बस इनके लिए ही

हजारों जुगनू
चमकने लगते हैं
यदि रात में खोल दो इन्हें
दिन में तितलियाँ उडती हैं इनसे
महकती हैं ये चिट्ठियां
ताजे गुलाब की तरह
कई बार तो महसूस किया है
पत्नी के गजरे की खुशबू भी
अपने हर जन्मदिन पर
उपहार की तरह लगती हैं ये

सोचता हूँ
मरने से पहले
किसी नदी में
प्रवाहित कर दू
अस्थियों की भांति
इन चिट्ठियों को
लेकिन डरता हूँ
कैसे रह पाउँगा
अपने बचे-खुचे दिनों में
इनके बिना

जब तक हैं
ये चिट्ठियां
मर नहीं सकता मैं
कह रहा है
वर्षों का साथ

तुम्हारी बिंदी

१
होना चाहा था
मैंने  तुम्हारी बिंदी
तुमने कहा
बन जाओ
उतार दिया तुमने
अगली सुबह
२
खुश थी तुम
जब मैं ने कहा था
बना लो
अपनी बिंदी मुझे
तुम्हारी हाँ से
खुश हुआ था
मैं भी कितना
आज जब
मिल नहीं रहा था
मेरा रंग
तुम्हारी साडी के रंग से
तुमने देखा भी नहीं
मेरी ओर
३
एक बार
तुमने कहा था
मुझे
अपने माथे की बिंदी
मैंने वादा किया
चमकने को चिरंतन
मैं चमकता रहा
सूरज की तरह
दिन भर
उतारती रही तुम
हर रात .

डरता हूँ मेरे बच्चे

अभिनव और आयुष जिन्हें यह कविता समर्पित है. 

कार्टून चैनलों के 

काल्पनिक पात्रों 

और चरित्रों में 

जब तुम्हारी 

डूबी आँखों को देखता हूँ

भविष्य का रंग

मुझे काला दिखने लगता है 

डांट नहीं पाता मैं

अपने पिता की तरह

क्योंकि स्वयं को 

कमजोर पाता हूँ मैं . 

तुम्हारे यूनिट टेस्ट के

सामान्य ज्ञान विषय के 

प्रश्न पत्र में जब देखता हूँ 

कुछ कारों के मॉडल,

टी वी  चैनलों के लोगो 

या फिर कार्टून के चित्र 

जिन्हें पहचानना होता है तुम्हे 

नाम लिखना होता है उनका 

मैं खुद हल नहीं कर पाता 

यह प्रश्न पत्र 

असफल पाता हूँ स्वयं को 

हताश हो जाता हूँ मैं . 

जब चाहता हूँ

लिखो तुम एक निबंध 

गाय पर

दिवाली पर

होली पर

नेहरु जी पर

गाँधी जयंती पर

बाढ़ की विभीषिका पर

या फिर किसी यात्रा वृत्तांत पर

तुम्हे तैयारी करनी होती है

डांस प्रतियोगिता की 

या फिर स्केटिंग  की

बदलते परिवेश में 

तुम्हारे बदलते तेवर को देख

खुश होते हुए भी

खुश नहीं हो पाता मैं 

तुम्हारी ख़राब होती 

लिखावट को देख 

चाहता हूँ थोड़ी और मेहनत करो तुम 

अपने हैण्ड राइटिंग पर 

तुम्हारी दलील कि आगे सब कुछ 

लिखा जाना है कंप्यूटर पर 

हार जाता हूं मैं लेकिन

ख़ुशी नहीं होती तुम्हारी जीत पर भी 

जब तुम 

सो रहे होते हो

तुम्हारे चेहरे पर

मंद मुस्कान तिरती रहती है

देवदूत से लगते हो तुम 

जिन्हें देख 

रोता हूँ 

हँसता हूँ

एक अदृश्य भय से 

डरता हूँ मेरे बच्चे 

और तुम्हे गले लगा 

सो जाता हूँ मैं भी 

ना जाने कब तुम कहने लगो

'पापा अलग कमरा चाहिए मुझे भी !'

उम्र

बहुतों को
नहीं पता  होती  है
उनकी उम्र 
नहीं पता मुझे भी

असंख्य बचपन
जब असमय ही
दब जाते हैं
तरह तरह के बोझ तले
कौन बता सकता है
उन बचपनो की उम्र

कुछ बचपन तो
नहीं हो पाते युवा
अनुभव बना देता है
उन्हें व्यस्क
अब इस असमय वय की
क्या है उम्र , कौन कहे ?

अब
लड़कियों को ही देखिये
वे बचपन से ही होती हैं
गृहस्थ
अब ऐसी लड़कियों की
कुछ भी हो  उम्र
क्या फर्क पड़ता है उन्हें

असमय ही
सफ़ेद  हो गए
मेरे केश
 पूछते रहे लोग
मेरी उम्र 
हर मोड़ पर
हर नुक्कड़ पर
हर मौके पर
अब क्या उत्तर दूं मैं


स्कूल जाने की उम्र  में
कभी धो रहा था
चाय की केतली
कभी बना रहा था
साईकिल का पंक्चर
कभी बेच रहा था
बस अड्डे पर नारियल
कभी कभी
जेब भी कतरे

सपने देखने की उम्र  में
बजा रहा था
शादी ब्याह में बैंड
रंग रोगन कर रहा था
हवेलियों  और कोठियों की दीवारें
ठेल रहा था ठेले- रिक्शा 
धो रहा था बस-ट्रक

अब
कहते हैं लोग
निकल गई है उम्र 
समझ नहीं पा रहा
ये उम्र
जब आई ही नहीं तो
निकली कैसे .

दाढ़ी बनाते हुए घायल होना

नित्य
दाढ़ी बनाना
किसी के लिए
बहुत आम है तो
किसी के लिए
बहुत ही खास

हमारे गाँव में
कई तो ऐसे थे
जो इन्तजार करते थे
किसी के मरने या बरसी का
कटवाने को दाढ़ी- बाल
लेकिन वो अलग बात है
जिसकी चर्चा भी शहरों में नहीं होनी चाहिए
क्योंकि वह एक अलग भारत हैं
अलग भारत का अलग अनुभव है

 यहाँ शहर में भी
लोग बचाते हैं
ब्लेड का पैसा
और दिन नागा करते हैं
दाढ़ी बनाने में
शनि मंगल और गुरु के नाम पर
लेकिन वे लोग
गाँव के उन लोगों से बहुत भिन्न नहीं हैं
जो करते हैं किसी के मरने या बरसी का इन्तजार

 वैसे व्यक्तित्व को
परिभाषित करने लगी  हैं दाढ़ी
लेकिन
जो बात समान है गाँव-देहात से शहर तक में
वो यह है कि
शीशे के सामने
दाढ़ी बनाना
एक दिनचर्या होने के साथ साथ होती  है
एक आध्यात्मिक अनुभूति
अनेक   विचार उपजते हैं
इस दौरान
और कई बार
लग जाता है ब्लेड
इसी उधेड़ बुन में
स्वयं से भी
और नाई से भी

बेटे की मार्कशीट
टीवी सीरियल के पात्र
सिनेमा के हीरो
पत्नी की फरमाईशें
राशन का हिसाब-किताब
स्टोक एक्सचेंज का उतार -चढ़ाव
क्रिकेट के स्कोर
और बीच बीच में
माँ का भावुक कर देने वाला चेहरा 
सब एक एक कर
उभरते हैं शीशे पर
जब कभी
खो जाते हैं हम
ब्लेड कर जाता है अपना काम
छोड़ जाता है
अपनी निशानी
हफ्ते भर के लिए

वैसे
ब्लेड का लग जाना
बात आम है
लेकिन इतना आम नहीं भी है
क्योंकि
पिछली बार जब हुए थे
शहर में दंगे
हफ्ते तक बार बार
घायल हो जाता था मैं
दाढ़ी बनाते हुए
सैकड़ो
अनुतारित्त प्रश्न
आज भी
शीशे में उभरते हैं
घायल करते हैं मुझे
दाढ़ी बनाते हुए

आज
एक अजीब सा प्रश्न
घायल कर गया  मुझे
कि दाढ़ी बनाने वाला
अदना सा यह ब्लेड
यदि ठीक से
डिस्पोज़ ना हो तो
कितनो को आहात कर देगा
साथ ही
कूड़ा उठाने वाले का रक्त रंजित  हाथ 
कूड़े घर में आवारा घूमती गाय  का खून से सना थूथना
और ना जाने   कौन-कौन से चित्र 
उभर  आये  शीशे  पर
सुबह-सुबह 
दाढ़ी बनाते हुए
 
दाढ़ी बनाते हुए
घायल होने से लगता है
बची है संवेदना 
हमारे भीतर

छद्म दीपोत्सव

राम

जब हुआ था तुम्हारा 

राज्याभिषेक  

दीप जले थे  

अयोध्या में 

रामराज्य के स्वागत में

रामराज्य ने 

सरयू में 

समाधि ले ली 

तुम्हारे साथ ही

फिर यह कैसी 

दिवाली 

क्यों यह 

दीपोत्सव 

हे राम 

तिमिर और भी 

गहराता जा रहा है

मन के भीतर हमारे

ज्यो ज्यो 

प्रकाशमान हो रहे हैं 

उत्सव

लक्ष्य विहीन

वैभव विहीन 

अयोध्या यह  देश 

कहो ना 

कब तक मनायेगा 

छद्म दीपोत्सव