एक घंटे डाईकटिंग मशीन पर

मिठाई के डिब्बे  से
लिफाफे तक
किताब से लेकर
कैलेण्डर  तक
जो कुछ भी छपता है
अपने अंतिम आकर्षक रूप में
है आता डाईकटिंग मशीन से
गुज़र कर ही

भारी-भरकम  मशीन
मशीन का यांत्रिक शोर
और इसके दो पाटों के बीच
कुछ इंचो और पलों का अंतर
एक पाट पर डाई
दूसरे पाट पर ब्लेड
इन सबके बीच तेज़ी से चलने वाले हाथ
अदभुत  समन्वय के साथ
मशीन और मानव के तालमेल का 
अदभुत  नमूना
और कर रहा है कोई और नहीं
घर गाँव छोड़ कर आया
वह बारह साल का बच्चा
उम्र पूछने पर पहली बार में
सरकार की नीतियों से डर कर
करता है जोर से घोषणा
'अठारह का हूँ मैं'

डाई कटिंग मशीन से साथ
जागता है वह
सोता है मशीन के साथ ही
कभी अठारह घंटे के बाद तो कभी
चौबीस घंटे तक लगातार
थकता है वह तभी
जब थकती है मशीन

एक घंटा जो बिताया
इस डाई कटिंग मशीन के साथ
देखा मशीन का मानवीकरण
और मानव का मशीनीकरण
बिना बोले, बिना रुके
दो पाटों के बीच नज़र
किसी तपस्वी से कम नहीं साधना
चूके तो हाथ गया मशीन के बीच
और फिर जीवन भर के लिए
अपाहिज बिना किसी मुआवजे  के

जब थकती  है मशीन
वह भी लेता है एक लम्बी अंगडाई
और देख आता है अपने माथे तक लटके केशों को
मशीन के सामने टंगे २ इंच के गोल शीशे में
अचानक दिख जाता है उसे
माँ का गोल चेहरा
वह उदास नहीं होता
दुगुनी ऊर्जा से वापिस आता है
मशीन पर एक और लम्बी पारी के लिए
बारह साल में यह क्षमता
शारीरिक नहीं
लगती  है कुछ मानसिक सी 
किसी ज़ज्बे से भरी 

सौ प्रतिशत से कम परफेक्शन
इस उद्योग को मंजूर नहीं
इसके लिए रखनी होती है नज़र
कंप्यूटर से तेज़
करना होता है समन्वय
पल के सौंवे हिस्से से भी
और फिर प्रति सैकड़े के हिसाब से
जब मिलनी होती है दिहाड़ी
एक युद्ध होता है
डाई कटिंग मशीन और उसके बीच
क्योंकि पिता को
बीज के लिए चाहिए पैसे
माँ को लेनी है एक गाय
गोवर्धन पूजा से पहले
खरीदनी है कुछ ज़मीन
रोपने हैं उसमे आम की कई कलमी किस्मे
अगले आम से पहले
सब सपने निखरेंगे
इसी डाई कटिंग मशीन से गुज़र कर

बहुत बड़ा लगा
बारह साल का वह बच्चा
डाई कटिंग मशीन पर
एक घंटे क्या रहा उसके साथ
गुज़र गया मैं भी
कई सपनो से होकर
कुछ उसके सपने
कुछ मेरे

खिड़की का टूटा हुआ शीशा

ठीक है
जो टूट गया है
खिड़की का शीशा
चली आती हैगोरैए कभी कभी
बैठ जाती हैं

किताबो के आलमीरे  पर

किताबें खुश हो जाती हैं
कवितायेँ कसमसाने लगती हैं
पढ़े जाने को
कहानियों के भीतर
एक लहर उठ जाती है
आत्मकथाओं की आत्माएं
फिर जीवित हो उठती हैं
गोरैए की चहक से

गौरैया उड़कर
बंद पंखे के डैने पर
बैठ जाती है
डैने हिल उठते हैं
गौरैया डर जाती है
जैसे डरती हैं लडकियां
अचानक कुछ हिलने से
फिर आश्वस्त हो
गोरैया फुर्सत में बैठ जाती हैं
पंखे का डैना
उसकी कानो में कुछ कहता है
गोरैया हंसती है
हंसती हुई गोरैया अच्छी लगती है
इस बीच
पसीने से लथपथ हो उठता हूँ मैं
बहुत दिनों बाद
आया है इस तरह पसीना
पसीने से मैं
कुछ बरस पीछे चला जाता हूँ
याद आता है
मेरे शहर का रिक्शेवाला
लेकिन उस से पहले
याद आती है माँ
पसीने से तर छौंकती सब्जी
बेलती रोटी
रिक्शेवाला कुछ सुपरमैन सा लगता है
लेकिन नहीं देखा कभी
किसी सुपरमैन को आते पसीना
गोरैया उड़कर चली जाना चाहती है

उसे डर है
कहीं बदल ना दिया जाये
खिड़की का यह टूटा शीशा
गोरैया लौट जाती है
कवितायेँ सो जाती हैं
कहानियां उदास हो जाती हैं
आत्मकथाएं मृत हो जाती हैं
आलमीरे में पड़े पड़े
हाँ एक इंतजार छोड़ जाती है
गोरैया
जो आई थी खिड़की के
टूटे हुए शीशे से

आज सब खिड़कियाँ बंद है

मैं जंगल की महुआ : कुछ क्षणिकाएं

१.
पत्तों की थाली
कंकडों से भरा लाल मोटा भात
करेले का अचार
नदी का मटमैला पानी
और बन्दूक साथ
महुआ मेरा नाम,
खबर है कि
सरकार बना रही है
हमसे युद्ध की नीति

२.
महीनो में एक बार
माथे में तेल
चोटी में लाल फीता
हरा खाकी पहिरन
और कंधे पर लटकती  बन्दूक
आँचल की तरह
महुआ का यौवन और प्यार
सुना है कि
सरकार तैयारी कर रही है

हमसे करने आँखें चार

३.
भूख से
मरी थी बहिन
विस्थापन से बाबा
मलेरिया से
मरी थी माँ
एनकाउन्टर में भाई
और कुपोषित रही
मैं महुआ
खबर है कि
सरकार जुटी है
लेने को लोहा मुझ से

४
अपने लोग
अपना गाँव
अपनी नदी
अपने खान
को कहना अपना
सिद्ध हुआ है
मेरा जुर्म
खबर है कि
सरकार के वकील तैयारी कर रहे हैं
हमसे लड़ने को मुकदमा

वसीयतनामा

बाबूजी
लिख गए हैं
एक वसीयत
जिसमें नहीं है
माँ का नाम

वही माँ
जो तोड़ी है
चूड़ियां उनके मरने के बाद
सूनी भी की है
अपनी लाल टुह टुह मांग
तज कर
सभी इन्द्रधनुष
हो गई है कपास
उसी माँ का
नहीं है नाम
वसीयत में

जिनके नाम हैं
वसीयत में
लगा चुके हैं
अपना अपना हिस्सा
उसकी कीमत
और लौट चुके हैं
अपनी अपनी दुनियाँ में
देकर माँ को
एक समय सीमा

समय सीमा
बेदखल होने को
इतिहास से
स्मृतियों से
और पूर्व की भांति ही
चिर शांति में है माँ

पुराना नोट

आज मिले  है
कुछ पुराने नोट
माँ की पेटी में

एक नोट वो है
जो मिला था उसे
मुंह दिखाई  में
एक नोट है जो
बाबूजी ने दिया था
अपनी पहली कमाई से
मूल्य में कम होने के बाद भी
अमूल्य हैं वे नोट
जिसे माँ देखती रहती थी
अक्सर उलट पुलट कर
जैसे हवा रौशनी दे रही हो उन्हें
चुपचाप मुस्कुरा उठती थी
झुर्रियां मिट जाती थी अचानक
माँ के चेहरे से उन पुराने नोटों  को देख  

उनमें  एक नोट
वो भी था
जो बचा था उसे
बेचने पर प्यारी बछिया
बहुत रोई थी माँ और गैया उस दिन

आज   भी उस नोट को देख 

याद आ जाती है माँ को

बछिया और गाय 

कहती है मन में 

घूम जाता है कोई वीडियो 

एक छोटा सा नोट 

उसकी पोटली में है

और ये वो है 

जो मिला था

मुझे अपनी पहली तनख्वाह पर 

और रख दिया था  मैंने     

अपनी माँ के आँचल में 

हल्दी के निशान अब भी हैं
इस नोट पर
जो माँ ने लगाये थे पूजा के समय
इस नोट को देख 
अक्सर गीले हो जाते थे
उसकी आँखों के कोर
 पुराने नोट की अहमियत

ख़त्म हो रही है यों तो     
माओं की तरह    
अँधेरे में हैं माएं   

टटोल रही हैं
पोटली में रखे पुराने नोट   
प्लास्टिक करेंसी के इस युग में  

छोडू राम का प्रेम पत्र

प्रिये
मैं छोडू राम
लिखना चाहता था
एक प्रेम पत्र
लेकिन
सदियों तक
अक्षर ज्ञान से
रहा जो वंचित
कैसे लिखता


कैसे कहता
तुम सबसे अच्छी तब लगती हो
जब पाथती हो उपले
उपले जब चूल्हे में जलते हैं
अंगारों से लाल तुम्हारा चेहरा
बड़ा दीप्त लगता है
अष्टमी की रात आरती के बाद
भगवती की तरह
अब कहता हूं
मैं तुम्हारा छोडू राम
जब छूट चुका है
गाँव, उपले
और चूल्हा

लिखना चाहता हूं  कि
जब मांगे थे तुमने
आम के नए टिकोले
मन हुआ था
दे दूं तुम्हे संसार
फिर लगा
मेरे संसार में है ही क्या
कर्जों का बोझ
कुचला हुआ मान सम्मान
आज फिर
मन कर रहा है
दे दूं तुम्हें
बस वही आम के टिकोले
खट्टे खट्टे
लेकिन वो दुनिया तो
पीछे छूट गई है


जब कच्चे बांस की
लपलपाती छड़ी से
उधेडी जाती थी
मेरी पीठ
मन करता था
जोर जोर से लूं
तुम्हारा नाम
लगता था
चोट का कम होगा असर
लिख देना चाहता हूँ
यह भ्रम भी

एक बात और कहूँ
कि मेरी माँ और तुम में
थी ढेर सारी समानताएं
मैं कभी तुमको बता नहीं पाया
क्योंकि लगता था
जब आओगी
मेरे आँगन तुम
खुद ही जान जाओगी
लेकिन तुम आई नहीं
सो मैंने लिख दिया है यहाँ
बुरा मत मानना

हाँ आज यह भी 

कहना चाहता हूँ कि 

मुझे बहुत बुरा लगा था 

उस दिन
जब मैंने अपने ऊपर 

पड़ने वाले चाबुक को
पकड़ लिया था और मिला ली थी आँखें 

सदियों की दासता के विरुद्ध

लगा था मेरे कंधो से 

झूल जाओगी तुम
नहीं हुआ ऐसा
फिर मैं  भी भूल गया 

पहली बार रोया था

उस दिन ही
ना उस से पहले
ना उसके बाद

कभी जो
पढना मेरे प्रेम पत्र को
जरुर देना उत्तर
कहना कैसा लगा था उस दिन
जब पहली बार
हवा में लहराई थी
मेरी मुट्ठी जिसे बाद में
दिया गया था कुचल
जरुर लिखना 

अपने उत्तर में

किसे कहते हैं प्रेम  


(आदरणीय पाठक मित्र !
मेरी यह कविता वास्तव में मानवीय प्रेम और सामाजिक बदलाव के प्रति प्रेम की कविता है... समाज के बीच को खाई उपजी थी या हो है अब भी उस पर टिप्पणी करती कविता है... छोडू राम आज भी समाज के हाशिये पर.. आज भी व्यवस्था से आँखे मिलाने पर आंखे निकल ली जाती है... मुट्ठी भींचने पर कुछ दी जाती है मुट्ठी... काट ली जाती है उंगलियाँ ताकि कभी मुट्ठी बने ही ना.... कविता को इस सन्दर्भ में पढ़ें  तो  कविता सार्थक हो पायेगी... सादर)

छोडू राम

हुजूर मैं हूँ
छोडू राम
किसी को
छोड़ आना हो घर, दुकान, दफ्तर,
ससुराल, मायके
छोड़  आता हूं
जिसे पंहुचा आता हूँ
चौखट तक
पलट कर देखते नहीं
अलग बात है यह
और कोई नई बात भी नहीं

मैं छोडू राम
किसी को भिजवाना है
कोई जरुरी कीमती माल
शहर के
इस कोने से उस कोने
या इस शहर से उस शहर
भरोसे से छोड़ आता हूं
लेकिन जब भी
खोला है मुंह
वाजिब मेहनताने के लिए
कोंच दिया गया है
मेरे ही पसीने से तर
मेरा ही गमछा
मेरे ही मुंह में 

बच्चे जब शाम को
लौटते हैं अपने घर
मैं उनके साथ चल लेता हूँ
कदम दो कदम
बतिया लेता हूँ
अपना लड़कपन
छोड़ आता हूँ
उन्हें गली के नुक्कड़ तक
वापसी में
खींच लेते हैं मेरे बाल
मेरी बनियान
मेरा लड़कपन छूट जाता है वहीं
छोडू राम जो ठहरा मैं

इस दुनिया में
मेरे नाम से तो नहीं
लेकिन मेरे काम से हैं
हजारों छोडू राम 
दो बातें प्रेम से करो
कुछ भी कर दूंगा मैं
सिवाय  इसके कि
आस्मां से तारे नहीं ला सकता
लेकिन उठा लूँगा आसमान सिर पर
आपका काम होने तक

लोग बहुत प्रेम से
बतियाते हैं
जब तक छोड़ता नहीं मैं
उन्हें, उनका सामान, उनका सन्देश
उनके गंतब्य तक

कईयों को तो छोड़ आया हूँ

विधान सभा संसद तक
और फिर लौटते हुए

मेरे कानो में गूंजती  हैं

उपहास मिश्रित उनकी हंसी
अट्टहास भी


ठीक वैसे ही
महसूस करता हूँ
जैसे मतदान के बाद
ठगा सा
महसूस करते हैं आप

मैं बेबस, लाचार,
अपमानित छोडू राम
कभी सम्मान देना हो
तो कहियेगा मुझे
लोकतंत्र

फ्रीडम टाउन सिएरा लियोन

काले लोगों के
स्याह इतिहास की कहानी हूँ
मैं, फ्रीडम टाउन
जिसे शर्मिंदा होना चाहिए
अपने नाम पर
हूँ मैं दुनिया के सबसे गरीब देशों में एक
सिएरा लियोन की राजधानी

प्रसिद्द हूँ मैं
दुनिया भर में
अपने हीरों की खानों के लिए
वैभव का यह प्रतीक
हमारे लिए नहीं ला पाया
सुबह और शाम की रोटी
पूरे तन पर कपडा और छत
जबकि जिसे पट्टे पर दी गई थी
हीरे की खाने वह 'ड़ी बीयर्स'
हैं दुनिया का सबसे मशहूर ब्रांड
ब्रांड तो हम भी हैं
भुखमरी, गरीबी और
तथाकथित हिंसा के, 
फ्रीडम टाउन हूँ मैं
जो अपने इतिहास में
कभी नहीं रहा 'फ्री'

दास रहे हम सदियों तक
जब भी कोशिश हुई
संगठित होने की
स्वतंत्रता पाने की
संगठित रूप से कुचल दिए गए हम
कहने को तो आज़ाद होकर आये थे
अमरीकी क्रांति के बाद
लेकिन वास्तव में वह
दासत्व की दूसरी पारी थी

आपको शायद याद ना हो
या फिर इतिहास में दर्ज ना हो कहीं
'हट टैक्स वार' जिसमे एक ही साथ
हमरे ९६ सेनानियों को धोखे से
चढ़ा दी गई फांसी
जिसमे शामिल थे 'बाई बुरेह'
जिनके हाथों में थी
आज़ादी के युद्ध की डोर,
था यह एक युद्ध
साम्राज्यवाद की लगान प्रणाली के विरुद्ध
लेकिन कहा गया इसे
श्रमिकों का उपद्रव
फ्रीटाउन मैं मूक रहा
हो न सका फ्री
उसके बाद कभी

हमारी जेल
विश्व प्रसिद्ध हैं
जहाँ एक छोटी सी कोठरी में
रहते हैं सौ-सौ बंदी
बंदी वे हैं जिन पर हैं
रोटी,ब्रेड , पाव चुराने का आरोप
बनी हैं हमारे जेल पर
कई फिल्मे, लिखी गई हैं कहानियाँ
और इन अमानवीय दृश्य के तस्वीरों को
मिले है दुनिया भर में पुरस्कार

फ्रीटाउन
सिएरा लियोन की राजधानी में
कभी आयेंगे तो

दूंगा मैं दमकते हीरे 

उपहार में

निवेदन है कि
साथ लाइयेगा आप
थोड़ी सी रौशनी
हमारे लिए

फ्रीडम टाउन के लिए 

(सभी चित्र  सिएरा लियोन के जेल के हैं और बर्सिलोन के प्रसिद्द छायाकार फ़र्नांडो मोलेरेस के हैं. www.livemint.com के सौजन्य से )

मीडिया हाउस से सीधे रिपोर्टिंग

आज मौका मिला
तो कर लूं  रिपोर्टिंग
उन्ही के दफ्तर से
जो तय करते हैं
सीधे रिपोर्टिंग की नीति

भाग्यशाली रहा कि
पहुँच गया हूँ मैं यहाँ
वरना यहाँ पहुंचना
देश के प्रधानमंत्री आवास में
पहुँचने से कम भी नहीं
दोनों ही हैं
जनता के  लिए
और हैं जनता से उतने ही दूर

राजधानी के ह्रदय में बसे
इसके विशाल और अत्याधुनिक
परिसर को देख
कह नहीं सकते आप कि
आवाज़ हैं देश की जनता की
वही जनता जिन्हें तमाम दावो के बाद भी
मिली नहीं भर पेट रोटी, पानी,
तन भर कपडा
सर पर छत
घर पहुँचने के लिए सड़क

इसके विशाल लाउंज की
वातानुकूलन सुविधा को देख
लगता नहीं कि
कोई समानुपातिक सम्बन्ध है
देश और यहाँ के तापमान के बीच
क्योंकि अभी जब लपटों में थे
कुछ किसान, बचाने को अपनी पुश्तैनी ज़मीन
यहाँ पसरी हुई थी
पूरी शांति

हाँ अभी अभी
गुज़रा है पत्रकारों का एक दल
ट्रेंडी टीशर्ट और डेनिम में
हाथ में काफी का बड़ा मग लिए
उनकी चर्चा में है
विदेश में हुई किसी राजकुमार की शादी
नई रानी, उसके किस्से और तमाम विवरण
कोई बात नहीं कि अभी भी
घर नहीं लौटे हैं कई किसान, उनके जवान बेटे
और दहशत में हैं पत्नियां और बेटियाँ

लाउंज जहाँ मैं
अभी धंसा  हूँ देश के  सबसे बड़े फर्नीचर ब्रांड के
सबसे महंगे सोफे में
शायद इसके सामने ही है
कैफेटेरिया
जहाँ बारी बारी से
अलग अलग टोलियों में आ रहे हैं लोग
एक टोली ने पहन रखी  है
बाघ के छाल की  प्रिंट वाली  शर्ट
उस पर सन्देश भी है
बचाने को बाघ
बहुत प्रतिबद्धता दिख रही है
मुझे तो
बस तर्क समझ नहीं आया कि
एक आम आदमी जैसे मैं
कैसे रोक सकता हूँ
बाघ को मरने से/शिकार होने से
कैसे बढ़ा सकता हूँ इनकी संख्या
जो मैं खरीद नहीं सकता
एक जोड़ी एक्स्ट्रा कमीज़ अपने लिए
बच्चों के लिए 'कुछ मीठा हो जाये' वाला चाकलेट
इस उबलती  महंगाई में
कैसे खरीद सकता हूँ
बाघ की छाल से बने कपडे आदि
खैर उनकी प्रतिबद्धता देख
विश्वास हो चला है कि
बचा सकता हूँ मैं भी बाघ

अरे यह क्या !
ये तो कुछ जाने पहचाने चेहरे हैं
रोज़ ही दिखते हैं
कितना तेज़ होता है
इनके चेहरे पर
कितना भयभीत कर देते हैं
अपने खौफनाक संवादों से
लेकिन बड़ा शांत चित्त दिख रहे हैं यहाँ
ऐसा लग रहा है मानो
नाटक कर रहे हैं
शांतचित्त दिखने का
ये बात नहीं करते किसी से
हां अपने शो की टी आर पी ऐसे देखते हैं
जैसे हो कोई सटोरिया
स्टाक बाज़ार में

मेरी दायीं ओर
है कोई बड़ा सा सम्मलेन कक्ष
वहां आया है अभी अभी कोई
लाल बत्ती वाली बड़ी सी गाडी में
सुनाई  तो नहीं दे रहा मुझे कुछ
लेकिन होठों को पढने से लगता है
हो रही है कोई गंभीर मंत्रणा
भारी भरकम  चिंतन
कुछ लेन देन की  बातें
कुछ बंटवारा होना है आपस में
सूत्रों से जब होगा अधिक ज्ञात
जरुर बताऊंगा

हाँ ! इस बीच
पकड़ लिया गया है मुझे
ले जाया जा रहा है
घसीट कर बाहर
हो सकता है
बन जाये यह ब्रेकिंग न्यूज़ 

या कल के अखबार की सुर्खी 

'एक आम आदमी मीडिया हाउस में घुसा'

वटसावित्री : कुछ क्षणिकाएं

१.
पिता
नहीं होते सत्यवान
माएं होती हैं
फिर भी
सावित्री

२.
सावित्री
चल देती है
यमराज के साथ
सत्यवान के लिए
सत्यवान
नहीं चल सकता
कदम दो कदम
साथ सावित्री के

३.
धागा बाँध
जोड़ लेती है
सावित्री
कई जन्मों का
सनातन सम्बन्ध
वर्षो साथ रह
जो कई बार
बनता नहीं

४ .
वट
आस्था है
एक दिन में
गहराई नहीं हैं
इसकी जड़ें